【旅行】從越南搭火車進入中國(一)

三, 2009/05/27 - 12:00 — Rikey

從計畫旅行之初,我和說好一同前往的旅伴,便盤算如何以最少的預算造訪最多目的地。這意味著機票和航線的選擇必須詳細比較,歐、美國家的機票顯然不符合高油價時代的成本效益,再者是抵達目標之後的路線:一趟跨越國境的旅程能滿足見識最多不同風土人情的旅行指標。以及最重要的交通工具,飛機、火車、汽車和船隻,在因應不同人文環境時必須有所選擇。

於是乎,我們決定先坐飛機到北越河內,再從河內坐火車到中越邊防的老街(Lao Cai);通關後從河口坐長達 12 小時的巴士到達雲南首府昆明,隨後展開第二階段為期十天的昆明、麗江、虎跳陝與香格里拉之旅。

也就是說,和過去的旅行經驗最大的不同是,過去我所敬謝不敏的路上乘具,將成為這趟旅行中最主力的交通工具。(我不喜歡搭車的理由是:會暈車!而且國小時不是暈車嘔吐、或全家出遊哭鬧不停導致父親暴跳如雷……用現在流行的心靈成長說詞,就等於童年創傷的負面烙印了。)雖然百般不情願,但受限於經濟因素,我只好連坐火車都準備暈車藥以防萬一。

從 UNESCO 指定人類遺產名錄的下龍灣回到河內旅館休息一晚,隔天清晨五點就火速起床,我們叫一輛浮動報價的計程車到車站,在亂哄哄的往來人潮裡尋找到中國邊境的火車月台。和坐飛機去旅行最明顯的差異在於對時間的感受:搭火車去旅行是一種「逐漸逼近」的過程;在旅行中,你感覺越來越深入一個地方,直到你逐漸變成它的一部份 (或者說它變成你的一部分),你的感覺和心靈都和它融為一體。當然,任何一趟旅行通常不可能只搭一種交通工具,但搭了長途火車的旅行,就好像有了比蜻蜓點水似的短暫觀光行程,來得更有名副其實為「旅人」的說服力。

我們選擇的路線正是百年來(2010 年將是鐵路開通一百年)赫赫有名的滇越鐵路──滇越鐵路是法國人殖民越南期間修建,採法制規格從河口到昆明的窄軌鐵路──於中國境內的路段,名為「昆河鐵路」;在許多書裡讀到中法戰爭後,它曾經成為中國聯外所倚賴的重要陸路管道。但雲南境內的昆河鐵路前幾年因為運量過少而停止營運了。(我有點懷疑這個說法的可信度,因為自從經濟開放後,兩國人民往來還算密切,不論越南到中國或者中國到越南的旅客,都有一定基本數量;尤其是前者更是熱門才對。)

在雲南這端的滇越鐵路結束營運後,中國當局又另外從廣西省的南寧縣修建一條直抵河口的新鐵路;而且新的南寧路線便在 2009 年元旦開始營運。維基百科關於昆河鐵路的記載如下:

昆河鐵路自雲南省昆明至中越邊境的河口,原為滇越鐵路北段,全長 464 千米,是中國連接越南的鐵路幹線。現仍為米軌軌距,即窄軌鐵路。滇越鐵路

我不禁想,在感嘆前人成就之餘,作為初次探訪神州大陸的華人,是不是也應該也對造訪的雲南天然地理環境有些好奇呢?畢竟這是一個大多數地區為特殊地裡形勢與物種分部的省份,擁有非常豐富的生物多樣性和多元族裔,據記載全省有五十多個少數民族。再說蘊含豐富資源的雲南似乎很適合推廣永續旅行。

很遺憾的是,沒有。坦白說,由於在出國前幾乎都在忙著工作,所以差不多將蒐集資料這回事都丟給旅伴了(笑)。而且,不管是所主修的大學科系(地質學)或高中理工背景,我都完全不覺得那些知識比得上從小就深受薰陶的文學雲南印象來得深刻。

我想起了雲南首府昆明,曾是鹿橋筆下《未央歌》裡為躲避日軍西南聯大偏安所在,是童孝賢和藺燕梅發展純純情愫的背景;暢銷海內外華人圈的武俠小說《天龍八部》裡,也從大理國開啟我對中國江南的遐想,那些文字的美好想像與政治意識形態無關。只是在那個知識貧瘠及對外資訊不如今氾濫的生長背景裡,從小一讀再讀而撫慰寂寞心靈的美麗文字;它們經過閱讀、消化而吸收成思想中的養分來源。

……1910 年,滇越鐵路的開通,標誌著近代雲南的開端,對雲南政治、經濟和社會文化都産生了深刻的影響。法國在雲南修建鐵路的目的在於侵略、掠奪,客觀上也促進了雲南的對外開放。滇越鐵路

如今的我,卻初次搭乘一條曾是歷史課本上記載的,飽受列強欺壓時中國倚賴之深的聯外鐵路,進入這個陌生又熟悉的記憶之鄉──之所以熟悉,是因為從小關於昆明和雲南的文字,早已成為我所欽慕的記憶成分;陌生,卻又是因為分隔的現實,又如同巴黎之於美國作家高普尼克(Adam Gopnik,文集《巴黎到月球》作者),想像著巴黎就是在美國想像著另一個國度的可能性……

也許那種脫離此時此地的異國想像,正是旅行家一次又一次踏上探險的強烈熱情所繫吧。

原以為邊境旅程的高潮從河內站踏上火車展開。其實不然,這完全是一趟將近九個小時,顛簸、沈悶又擁擠的無趣車程;更令人不耐的,是當地人無視於規定的鑽漏洞習性,不斷在每個必停靠站偷溜上列車賣農產品賺外快的農村婦人,以及隨意佔據座位的乘客間原形畢露無遺。

然而,不只是因為政治正確,我也必須隨時提醒自己不要犯了自以為高人一等的觀光客心態而壓抑不快。於是在清一色為淡綠田野的沿途景色,飛快消逝之際,我逐漸分不出晨昏早晚。而我唯一能憑恃的,就只有逐漸逼近中國與越南邊防的漸稀釋興奮感,還有那份即將進入龐大東方帝國的沈重與曖昧糾結……我甚至不明白自己該如何看待這樣的情緒。

無話可說的我在心底重新審視、延續青少年時期的中國印象,某種程度上,那也是即將讓我的人生成為更完整與豐富的思考過程。於是旅程中,我繼續前進且等待著,等待自己抵達一個叫作「中國」的地方。

回應

發表新回應

這個欄位的內容會保密,不會公開顯示。
  • 自動將網址與電子郵件位址轉變為連結。
  • 可使用的 HTML 標籤:<a> <p> <span> <div> <h1> <h2> <h3> <h4> <h5> <h6> <img> <map> <area> <hr> <br> <br /> <ul> <ol> <li> <dl> <dt> <dd> <table> <tr> <td> <em> <b> <u> <i> <strong> <font> <del> <ins> <sub> <sup> <quote> <blockquote> <pre> <address> <code> <cite> <embed> <object> <strike> <caption>
  • 自動斷行和分段。

更多關於格式選項的資訊

CAPTCHA
這個問題是為了確認你不是機器人來到本站寫垃圾留言
Image CAPTCHA
Enter the characters shown in the image.